成家(2025)

思缔妮的监控硬盘如达摩克利斯之剑落下，今遇良缘的婚托剧本被彻底曝光——韩冰的定制话术本在警局台灯下摊开，泛黄纸页上“富婆焦虑话术”“单身高管心理陷阱”的条目，让刘警官的笔录本染上黑色幽默。当镣铐锁住二十三个婚托演员时，围观者将烂菜叶掷向警车，而秦天越盯着韩冰皮鞋上未擦净的鎏金logo——那正是郭铭山旗下会所的标志，此刻却像烧焦的蝴蝶标本，从韩冰西装内袋抖落的半张账本残页，被雨水洇成模糊的鬼影。